ВЕЛИКИЙ РУССКИЙ ИНТЕЛЛИГЕНТ
1990 г.

Не предавайтесь особой унылости:
Случай предвиденный, чуть не желательный.
Так погибает по божией милости
Русской земли человек замечательный
С давнего времени...

Эти строки Некрасова, написанные на смерть Шевченко, так кстати пришлись сегодня, когда умер, а вернее сказать - погиб, единственный истинно великий из наших современников и соотечественников. Единственный великий гражданин и Родины нашей, и всего человечества. Единственный, кто в худшие, позорные годы оставался для нас нравственной опорой и кем могли мы погордиться перед миром - из пропасти нашей духовной нищеты, задавленности и унижения.
Человек со всеми и для всех, ближних и дальних. Для чехов и китайцев, для евреев, армян и крымских татар, для русских мальчиков, которых вели умирать в Афганистан, и для тех афганцев, которых им приказывали убивать на их земле. Для всех, кто страдает, для всех, кто терпит какое бы то ни было насилие и несправедливость. И именно этим прежде всего - больше, чем мощью своего ума и таланта, - великий русский интеллигент.
И еще одна особенность отличала Андрея Дмитриевича Сахарова от всех нас: он был свободный человек. Свободный и от страха, и от корысти, и от тщеславия, и от власти чужих мнений. Даже будучи связанным, он всегда оставался внутренне свободным, всегда слушался лишь голоса собственной совести, и это давало ему особую силу.
Долгие годы имя Сахарова было окружено легендой. Казенная печать клеветала на него, живая народная совесть создавала в противовес ей образ героя из стали. И вот на наших экранах простой человек, не желающий помнить о мировой славе своего имени, терпеливо стоящий в очереди у трибуны. И, быть может, кому-то он показался даже слишком, разочаровывающе прост. Не оратор - и голос срывается, и старые губы прыгают, не сразу ловят нужные слова. Но это были всегда слова правды, и как бы ему ни затыкали рот, его голос звучал сильнее любых других голосов. "Не политик" - но что такое политика? Если понимать под политикой мелкие и крупные хитрости, то, конечно, никто не был дальше от политики, чем Андрей Дмитриевич Сахаров. Однако если речь идет о политике, суть которой - служение народу и человечеству, то нет и не было на нашей земле человека, который мог бы сравниться с ним в безошибочной правильности и существенности каждого своего политического поступка.
Всеми своими мыслями и делами, всей своей уникальной судьбой Сахаров - символ поворота от прежнего, разделенного и грызущегося человечества к мирному и единому, трудно, но неуклонно открывающему в себе новые ресурсы человечности. И все, чем мы так широко пользуемся сегодня, не затрудняя себя ссылками на первоисточник: новое политическое мышление, отказ от борьбы двух миров, разумная достаточность в вооружениях, гласность и демократизация, прекращение преследований за убеждения, правовое государство, - почерпнуто из статей, брошюр, интервью, за которые его сживали со свету.
Он был русский интеллигент и потому с равным уважением и доверчивой открытостью относился к людям любого положения и любого труда - крестьянам, рабочим, ученым, писателям, молодежи. По той же причине, неустанный и бесстрашный защитник людей, он плохо умел защищать себя. И мы его не защитили - ни раньше, ни в его последние месяцы и дни, не встали рядом, не приняли на себя хотя бы часть его ноши.
Сахаров на трибуне, прерываемый выкриками спереди и окриками сзади, торопящийся выговорить и прочесть то, в чем, он знает, наша нужда, наше спасение... Боже, какой стыд! Нам не отмыться от него никогда.
Сахаров умер. Не выдержало сердце, на котором было столько старых и новых рубцов. Тайный - да что там! - почти явный вздох облегчения у одних, у корыстного меньшинства, горе и чувство огромной, зияющей пустоты у других. Мы, которые так долго, с эгоизмом детей, уверенных, что отец и мать будут живы всегда и всегда придут нам на помощь, оставляли его в одиночестве, вдруг почувствовали бессильными и одинокими самих себя. И произошло это в дурной, смутный час, когда могущественные силы инерции того и гляди возьмут верх над едва начавшимся движением.
Я думаю, это чувство одиночества испытывают сегодня очень разные по своим взглядам люди, кажется, совершенно неспособные прийти к какому-либо согласию между собой. Атеисты и верующие, люди, уверенные в неоспоримой правоте марксизма и со страстью его отвергающие, сторонники социализма, такого или этакого, и те, кто убежден, что всякий социализм себя исчерпал, не оправдал. Но если в них живет сегодня одно и то же ощущение невосполнимой утраты, то не значит ли это, что и своей смертью Андрей Дмитриевич еще раз старается нам помочь? Указывает на ту точку, в которой могут сойтись столь различные идеологии и программы? Эта точка, а вернее обширнейшее пространство, где всем хватит места, где даже крайние антагонисты могут существовать бок о бок, оспаривая, но не истребляя, а взаимно обогащая друг друга, может быть определено разными словами. На политическом языке оно называется демократией. Союз всех демократических сил - за действительную и последовательную демократизацию, против тоталитаризма, против межнациональной и межгосударственной вражды, против насилия и застоя - вот завет, который оставил нам ушедший.
Если такой союз возникнет, он по справедливости должен носить имя Андрея Дмитриевича Сахарова.


содержание
библиография